변기에 대해 내가 이렇게 심오하게 생각할 기회가 있게 될지 몰랐다.

어느 장소에서든 흔하게 볼 수 있는 화장실이라는 곳에서 제일 중요한 기능을 하는 것은 변기라고 생각한다. 생명을 영위하기 위해 끊임없이 인풋을 하며 결국에는 절대적인 아웃풋이 이루어져야 하는 인체의 마지막 배출구라고 해야 할까.

살아가기 위해서는 필수적이지만 어떻게 보면 꽤 더럽다고 생각될 수 있는 곳에서 나의 일상이 사투를 벌이고 있다.

나의 꿈은 현모양처였다.
스마트한 이 세상과는 반대로 문워크를 하는 행보인 것 같지만 정말 그랬다. 단지 모두 내 상상 속에 있던 판타지였다는 걸 몰랐을 뿐이다.

자수가 그려진 예쁜 앞치마를 두르고 긴 머리에 웨이브가 살짝 들어간 모습에 종아리까지 내려오는 린넨 치마를 입고 단아한 모습으로 집안 살림을 돌보는 사람, 그게 바로 내가 생각하는 현모양처의 모습이었다.

설마 그렇게 우아한 차림으로 쭈그려 앉아 변기를 닦을 줄은 상상도 못 했다.
게다가 린넨치마는 입어보지도 못했을 뿐만 아니라 늘어난 티셔츠와 트레이닝복 바지가 나의 현실이다.