나는 이제 막 태어난 지 36개월을 채운 아기의 엄마다. 워킹맘으로, 매일 3시간 이상의 출퇴근 시간을 소요 해야 하는 통근러로서 아이를 하루에 2시간도 보지 못하고 있다. 하지만 임신을 하게 되면서, 그리고 출산을 하고 육아를 하면서 내가 맞닥뜨렸던 이벤트 속에서 느꼈던 감정과 알음알음 알게 된 정보를 공유하며 공감을 얻고 싶어 글쓰기를 시작한다. 이 이야기가 예비 엄마, 그리고 엄마들 중 단 한 사람이라도 도움이 된다면 더할 나위 없이 기쁠 것 같다.
지금은 어느 정도 안정기이다. 시어머니 찬스로 육아를 이관한 채 복직한 지 어느덧 만 2년이 되었다. 이미 출산한 지는 3년. 그렇기에 임신했을 때, 그리고 출산했을 때 경험했던 다양한 이벤트들이 기억 속에서 희미해져 가고 있다. 더군다나 너무나 순조로웠던 신혼 4개월 만의 임신과는 달리 나에게 임신 기간과 출산은 굉장히 고통스러운 순간들이었고, 감내하느라 별 기록을 남기지 않았다.
그럼에도 불구하고 그 이벤트들을 마주했을 때 느꼈던 감정만은 평생 잊지 못할 것 같다. 인생을 서른 남짓 살아오며 웬만한 이벤트들에는 동요하지 않을 것이라 자만했던 것일까. 임신과 출산, 그리고 육아를 시작하게 되면서 겪은 매 이벤트들마다 정말 쉽지 않았다. 엄마도 엄마가 처음이니까, 라는 말을 핑계로 내놓기에는 뒤따르는 책임과 결과의 영향력이 너무 크기 때문이기도 하다. 모든 엄마들이 이러한 경험을 하고 있지만 특히 겪을 수 있는 건 거의 겪은 내 경험을 토대로 ‘그’ 시기의 이벤트들을 회고하려고 한다.
1화 🤮 임신의 시작과 입덧: 화장실마다 영역 표시하는 기분이었달까
나는 결혼생활, 임신과 출산을 TV로 배웠던 대한민국의 흔한 여성이었다. 입덧 또한 드라마에서 여성 출연자가 임신을 자각하는 증상으로 한 두 번 봤던 게 내 이해의 수준이었다. 때문에 임신했다는 걸 알았을 때만 하더라도 내가 하루에 몇 번씩이고 변기통에 얼굴을 처박으리라고는 상상도 하지 못했다.
풋풋했던 신혼 4개월 차. 내 주변에는 정말 너무도 많은 사람이 난임을 겪었기에 나는 지레짐작으로 ‘나도 난임이지 않을까’ 했던 것 같다. 사극도 아니고 합방일을 받는 것부터 시작해서 시험관까지 그 지난한 과정들을 가까이에서 지켜보며 임신이란 건 정말 쉽지 않다고 생각했다. 그랬던 나에게 우리 아이가 선물처럼 찾아왔다… 는 현재 버전이고, 남편과 내가 임신 테스트기를 확인했을 때 우리는 정말 벙쪘다. 이제 엽산을 막 먹어보려고 한 보따리를 사다 뒀는데…
