너나 잘하세요

육아로 힘들고 지칠 때 도와주고 위로가 되는 엄마들이 많다.

육아하면서 왜 동지애가 생겨나는지 너무 잘 알 거 같다.

말로만 듣던 군대에서 마치 전우애가 피어나듯.

못할 거 같았던 육아도 그런 동지들 덕에 하루하루 버티고 이겨내는 나 자신을 보고 있자니 기분이 묘하면서도 좋았다.

꼭 혼자라고만 생각했었는데, 그게 아니었다.

가족 말고도 힘이 되는 사람들이 있다는 게 너무 신기했다.

친구도 아니고 나와 연관성도 없는 사람들이 내 정신상태에 많은 영향을 끼치고 있었다.

말을 들어주는 것만으로도 힘이 되는 순간이 너무 많기 때문이다. 

물론 그중에서도 관심을 넘어서 참견까지 하는 사람이 꼭 한 명씩은 있다.

웬만하면 그냥 지나치려고 하지만 항상 내가 쳐 놓은 선을 넘고 들어오는 사람들이 있다.

*

맘카페를 통해 알게 된 소수정예 오픈채팅방 한 곳에 들어가게 되었다.
엄마들이 모여 있는 소위 맘톡이라는 곳이다.

이 방이 내가 처음으로 들어갔던 맘톡방이었다.

처음에는 관심 없었는데 임신하고 뭘 사야 하는지 막막할 때, 들어가서 도움을 많이 받기도 했었다.

심지어 눈팅만 해도 정보가 어마어마하게 떨어지는 곳이라 뭐가 되든 간에 나는 여기에 꼼짝없이 붙어있어야겠다고 몇 번이고 다짐했다. 

그중에서도 유난히 눈에 띄는 엄마가 있었는데, 본인을 아이 둘 엄마이자 경력맘이라고 자부하며 소개하고 있었다.

그 엄마가 출석 도장을 찍듯 매일 하는 말은 “모르는 거 있으면 얼마든지 물어봐~ 내 말대로 해서 틀린 거 없으니까.”였다. 

그러면서 가끔은 굳이 하지 않아도 되는 이야기나 참견도 했지만, 나한테까지 강요하거나 해가 되지 않았고, 그곳에서 불쾌해하는 사람도 없었기 때문에 그냥 그러려니 했다.

**

맘톡에서 그 엄마의 역할은 딱 정해져 있었다.

종종 핫딜 링크를 물어와 뿌리기도 하고, 검색하다가 혹은 본인이 알게 된 정보는 당연한 듯 내가 있는 단톡방에 올려주었다.

안 그래도 뭐 하나 하는데 버벅거리고 부산스럽게 손이 많이 가는 초보 엄마들에게는 확실히 단비 같은 정보들이 많았다.

핫딜 링크의 물품을 사고 나서는 모두 비슷한 행동을 했는데, 바로 후기 아닌 후기를 올려주는 것.

어느새 그 방의 규칙이 되어 있었다.

“추천해 주셔서 너무 감사해요.”

“너무 잘 쓰고 있어요!
우리 애한테는 찰떡인 듯.”

할 수 있는 온갖 예쁜 수식어를 첨가하여 고마운 마음을 전했다.

게다가 그 고마운 마음은 그 엄마의 아이들 사진이 올라올 때도 똑같았다.

아무래도 도움을 받고 있다고 생각했는지 다른 엄마들의 아이들 사진보다도 더 오바스럽게 반응을 쏟아냈지만 결국은 아이가 예뻐 죽겠다는 같은 의미의 내용이 대부분이었다.

그 엄마는 그런 반응을 너무 좋아하기도 했지만, 즐기는 모습도 보였다.

그뿐이랴, 초보 엄마들의 다급한 SOS를 해결해 주려는 1등 공신이기도 했다.

물어볼 수 있는 곳은 다 물어보고 찾아볼 수 있는 건 다 찾아봐도 내 속을 팍팍 긁어주지 못한 시원치 않은 말들뿐일 때가 있다.

그럴 때, 엄마들이 모여 있는 곳에 사정을 올리면 비슷하거나 똑같이 경험한 경험담을 들려준다.

그게 확실히 도움도 되지만 이상하게 힘이 되기도 한다.

그걸 역시 그 엄마가 도맡아 하기도 했다.

종합적으로 그 엄마가 그 안에서 말하는 모든 것에 맹신하게 되는 분위기가 만들어지고 있었다.

이런 모습들을 보고 있자니 문득 회사에서 왜 경력자를 우대하는지 알 수 있었다.

역시 초보 엄마들 보단 이미 한번 키워본 경력은 무시 못 하는 게 확실하다.

***

문제는 내가 SNS에 올린 사진 한 장에서 비롯되었다.

아이의 모습이 너무 예뻐 오랜만에 사진을 올렸는데, 거기에 살짝 비친 아기 용품을 본 것 같았다.

단순히 내 눈에 그게 너무 예뻐 보여서 산 거였다.
단톡방에는 다른 디자인의 같은 물건이 핫딜이라고 올라온 적 있었는데, 나는 그게 너무 별로였다.

그래서 여기저기 몇 날 며칠을 찾아보다가 예쁜 것을 구입했다.
어차피 내돈내산이니 내 만족이 중요했다.

“저기 있잖아.
내가 사라고 했던 링크 못 봤어?”

개인적으로 온 연락에 한 번,
전체적으로 이 질문이 지금 나한테 하는게 맞는 건가 하는 것에 또 한 번
이렇게 두 번 놀랐다.

워낙 오지랖이 넓은 사람이니 이러겠지 했지만 기분이 이상했다.

하지만 그냥 그러려니 했다.

그냥 또 평소에 하던 대로 참견하려나 보다 하고 가볍게 생각했다. 

“아! 안녕하세요!
네, 봤는데 다른 것이 좀 더 예뻐 보여서 이번에는 다른 걸 샀어요!”

“아니, 왜?”

?????
왜라니……
예뻐서 샀다고 얘기했는데 왜 되묻는 건지 의아했다.

하지만 한 편으로는 싸했다.
나는 이런 싸한 기분이 단 한번도 틀린 적이 없었다.

이거 100% 나한테 시비 걸려고 그러는 거다.

그게 아니면 도대체 나한테 뭘 하는 건가 싶었다.

“아니, 왜?”라고 돌아온 답변이 이미 많은 것을 말해주고 있었다.

받은 카톡 말투 뉘앙스로 느끼기엔 너무 예민하게 굴어 대고 있는 거 같으니,
나 또한 준비태세를 취하게 되었다. 

“네? 그냥 제 눈에 예쁜 걸 산 거 뿐이에요. 무슨 문제 있나요?”

“아니~ 있잖아.
이래서 초보 엄마 티 팍팍 난다.
내가 아기한테 괜찮은 소재인지 아닌지
다 판단하고
편하게 사기만 하라고 올린건데,
왜 말을 안 들었어~”

“하……. 그냥 예쁜 거 산건데요.”

“아유,아직 철이 덜 들었네.
애 엄마가 왜 그래~
예쁜 게 다가 아니잖아.”

와, 이건 그냥 벽이랑 얘기하는 거랑 다를바가 없었다.

뭔가 이야기가 계속 같은 말이 비슷하게 반복되는 느낌이었다.

같은 한국 사람인데 말이 안 통해도 이렇게 안 통할 수 있나…

그렇게 할 일이 없나, 아니 자기가 엄청나게 사랑하는 아이 육아나 할 것이지
쟤한테는 본인 아이에게 줄 관심까지도 나에게 줄 만큼 그렇게 나를 아끼고 사랑하는 사람이었나…

별의별 생각이 들긴 했지만, 그중에서도 제일 고민 되었던 건 지금 저 말도 안 되는 질문에 답을 해야 하는지였다.

****

그러다 갑자기 현타가 씨게 와 버려서 쌩까기로 했다.

그렇다, 쌩까는 게 답이지.

던져 놓고 아이와 한참 놀다 보니 시간이 많이 지나게 되었다.
혹시나 하는 마음에 다시 핸드폰을 보니 여러 개의 메시지가 있어 확인했다.

진짜 가관이었다.

와… 이정도면 뭐 둘째맘 부심을 넘어서 마치 술주정 같았다.

내가 자기 사라는 거 안 사는 게 저렇게 속상한 일인가?
그래서 술까지 마셨나보다.

그러지 않고서야 제 정신으로
저런 쓰레기 같은 소리를 할 수 있나.

“술 드셨어요?”

못 볼 꼴 봤구나 하고 그냥 지나가면 되는 거였는데, 너무 짜증이 나서 물어봤다.

우리 엄마가 모르는 건 물어보라고 했다. 그게 창피한 건 아니라고 했다.

“뭐라고?”

“술 드셨냐고 물어봤는데요?”

“생각해서 말해주니까
무슨 말이 그따위야.
개념 밥 말아 먹었어?”

“응? 어디서 개념 타령?
얼굴도 모르는 사람한테 말 까는 것도 그렇고
꼰대 짓도 아무렇지 않게
하고 있는 사람도 있는데,
누가 누굴 보고 개념을 말아먹었냐고 그래.”

보내고 바로 차단해버렸다.

마피아도 걸리면 게임이 종료되듯이 또라이를 무리에서 찾았으니 바로 손절치는 게 당연한 이치다.

차단을 눈치 챘는지 이번엔 단톡방에서 뭐라하는 거 같았다.

다들 무슨 일인지 분위기 파악 중이길래 그러던지 말던지 그들은 나에게 아무런 잘못도 하지 않았고 모든 사람이 나와 연관은 없었지만, 어차피 그 엄마는 나를 희대의 샹년으로 만들 것 같으니 그냥 뒤도 안 돌아보고 방나가기를 눌렀다.

*****

외로운 코시국에 조동 하나 없어 같이 힘이 되어 보자고, 위로가 되어 보자고 들어간 모임 톡에서 웃기는 짬뽕 덕에 나는 또다시 외로워졌지만 그래도 피곤한 스타일을 옆에 두고 더 스트레스받고 힘들어서 우울해지느니 그냥 혼자가 되는 편이 더 나을 듯싶었다.

더욱이 저 사람 말고도 힘이 되는 사람들은 널리고 널렸고, 위로되는 육아 동지들 또한 이미 많고 많으니 아쉬울 게 없었다.

그러니 영원히 빠이.

그렇게 잼민이 때나 하는 영웅 놀이하는 너는 안녕이다.

근데 핫딜하고 정보 못 보는 건 아쉬워하는 나란 인간.